[銀髮經濟-3] 保險沒崩，護工沒了

2026年10月10日，東京商工調查發布了一組數字。

2026年1月到9月，日本老年福利及護理企業倒閉136家。跟上一年同期持平，但這是歷史同期的最高水準。其中日間照護和短期入住護理47家，同比漲了34.2%，創同期紀錄。上門護理64家，同比雖然有所下降，仍是歷史同期第二高。

倒閉原因寫得很直白。經營不振是主因，人員短缺和人工成本上升加重了經營困難。

如果只看這組數字，你會以為日本的介護保險出問題了。畢竟倒閉的是護理企業，而護理企業的錢來自介護保險。保險沒錢了，企業就撐不住，邏輯上通得很。

真實情況恰恰相反。

日本的養老金制度和介護保險，到今天仍然正常運轉。保費照收，給付照發。2023年度，被認定為需要照護的人突破708萬，比上一年多了14萬，認定率19%，創歷史新高。制度覆蓋的人一個沒少，發出去的錢一分沒欠。

真正崩掉的是另一件東西。

你有保險，但你找不到人。你交了二十六年的保費，等到自己真的需要有人上門的那一天，可能沒有人可以派過來。

崩的不是帳本，是履約能力。

這句話有一張地圖可以對照。

2026年8月1日，日本《赤旗報》根據厚生勞動省公開的機構名單做了一次統計。截至6月末，全國有116個町村，一家本地區上門護理機構都沒有。另有285個市町村，只剩下一家。

兩項加起來，401個地方自治體，占日本全部自治體總數的兩成以上。

長野縣有個幾千人的小鎮，一位八十多歲的獨居老太太在家裡摔倒，起不來。家人打了十幾通電話找上門護理，每一家的回覆都是排不出人手。這個鎮上能提供居家照護的機構數量是零。

那位老太太最後怎麼解決的，報導沒寫。但這個零本身，比任何分析都說得更清楚。

✵

從2000年4月介護保險上路算起，日本在這件事上已經走了二十六年。

這二十六年裡，它建成了全世界規模最大、設計最精細的長期照護保險體系。四十歲以上強制參保，保費與公費各半，保障範圍從上門洗澡到輔具租賃，一條一條寫進目錄。全世界研究老齡化的人，幾乎都讀過日本的制度文本，很多國家的長照政策就是照著它改的。

它也花了全世界最多的錢。介護給付從制度起步時的3.2萬億日元，漲到今天的10.3萬億日元（約合新台幣2.16兆）。利用人數從149萬漲到474萬。這不是一個捨不得花錢的國家。

一個捨得花錢、制度又設計得這麼精細的國家，怎麼會走到有保險卻找不到人的地步？

這就是這一篇要回答的問題。答案不在「錢夠不夠」這一層，而在錢被花到哪個位置去了。日本用二十六年、用全世界最多的錢，證明的其實是一件很不舒服的事。

✵

價格不是市場定的

要理解這場崩塌，得先理解一個幾乎所有台灣人都不太習慣的設定。

在日本，護理服務的價格由國家定，市場沒有定價權。

這件事明寫在制度裡。介護服務的報酬由厚生勞動省統一規定，機構自己不能隨便調價。定價權放在社會保障審議會下面的介護給付費分科會，一個由學者、業者、被保險人代表組成的合議機構。原則上每三年改定一次，和介護保險法的修訂週期同步。

一位在日本經營養老機構的業者把這件事講得很白。他說日本醫療和護理的定價，是由國家通過診療報酬和護理報酬制度統一規定的，機構自己不能隨便調價。這就尷尬了，物價漲、工資漲，但服務價格不能漲，那機構就只能自己硬扛。

翻譯成人話就是，別人家的公司在算「我的成本漲了多少，售價能加多少」，日本的護理機構在算「我的成本漲了多少，接下來三年要把它壓下去多少」。

這套設計在1990年代末提出來的時候，邏輯是通的。當時日本正被「社會性住院」問題搞得焦頭爛額，大量老人住進醫院不肯走，因為醫院有護理、有飯吃、有人看，而家裡的照護已經撐不住了。醫療險的錢大把大把花在這些人身上，花的還是急症的錢。介護保險就是為了把這塊切割出來，用一套獨立的、可控的、按服務項目計價的制度來接住。

要可控，價格就必須由政府定。要讓全體國民都付得起，價格就不能跟著成本浮動。這個邏輯在當時沒錯，而且確實解決了它想要解決的問題。

二十六年過去，它變成了另一件東西。

✵

2024年4月的那次改定，可以把這套機制的問題一次講清楚。

那一次，介護報酬整體上調了1.59%，理由是反映物價上漲。這個數字聽起來還算體面。但同一份改定裡，上門護理的基本報酬被單獨下調了2%到3%。

為什麼單獨砍上門護理？因為上門護理的人力成本最難壓縮，也最容易被「效率化」這個詞套住。你一天跑六戶人家，路上的時間、等待的時間、老人臨時不想動的時間，全都不算在計價單位裡。制度只付「實際服務的那一段」。

愛知縣有一家機構，每月為大約一千八百名老人提供上門護理。2024年4月到9月，基本營收比上一年同期少了大約1040萬日元（約合新台幣218萬），同期經常性虧損1400萬日元（約合新台幣294萬）。

它的服務量沒有掉，人還是那些人，跑的還是那些路，但帳上就少了一千多萬。

上門護理的員工按計時付薪，路上的時間、等待的時間、空檔的時間都不計酬。據日本媒體報導，這一行的薪資比介護職整體平均低八萬日元上下，落在二十幾萬日元這個區間，在護理行業裡算是偏低的那一段。

低薪招不到人。招不到人，機構就只能去找人力公司。而每招一名護理員，還要付給人力公司一筆介紹費，業界的說法在一百幾十萬日元這個量級，約合新台幣三十萬上下。

你算算這筆帳。一個月的薪水二十幾萬，招進來光介紹費就要先付一百幾十萬。這個人的前半年，全部是在還招聘成本。

這套機制把機構逼到一個很窄的角落。

成本在漲，尤其是人力成本，因為勞動市場在收縮，同齡人越來越少。價格不能漲，因為價格是政府定的，三年才動一次。那唯一的調節閥就只剩下一個，壓人力。

壓人力的方式有幾種。減少每戶的服務時長，把兩小時的班拆成一小時。縮短路程上的浪費，讓一個人的路線排得更密。用兼職替代正職。用外籍勞動力填缺口。還有一種，是讓年紀更大的人來照顧年紀更大的人。

最後這一種，日本有個專門的詞，叫「老老介護」。

✵

寫到這裡，得停一下，替日本的制度說一句公道話。

它並不是不肯給錢。恰恰相反，前面提到的那次「砍上門護理」，前提是整體上調了1.59%。日本在護理這件事上的財政投入，二十六年裡是一直在往上加的。而且加得很有秩序，每三年一次審議，一次改定，漲多少跌多少都有依據。

問題在於，錢加進去了，價格還是動不了。因為「加」的幅度是由財政決定的，不是由成本決定的。

這是全篇最關鍵的一層。日本的護理體系並不缺錢，它的問題是錢花得很有紀律，而紀律本身把彈性給鎖死了。

那多出來的錢到哪去了？下一節算這筆帳。

✵

多出來的錢，全變成了件數

先把規模擺出來。這組數字是全篇最容易被誤讀的地方。

介護保險上路的時候，利用人數149萬。今天474萬。給付金額從3.2萬億日元漲到10.3萬億日元（約合新台幣2.16兆）。2023年度，被認定需要照護的人突破708萬，認定率19%，比上一年多了14萬，創歷史新高。

708萬是什麼概念。日本六十五歲以上的人口大約三千六百萬，也就是說，每五個老人裡就有一個已經被制度認定需要照護。

從覆蓋面的角度看，這是人類歷史上最成功的長期照護制度。二十六年，從零做到七百萬人，沒有一個國家做到過。

再看錢的來源。介護保險的保費與公費各半，四十歲以上強制參保。二號被保險人（四十到六十四歲）的費率，在2024到2026這個三年期裡，從1.59%上調到了1.62%。

每次漲，都是零點零幾個百分點。看起來微不足道。但它每三年漲一次，漲了二十六年，而且是在日本總人口持續減少、繳費的人越來越少的前提下漲的。

這不是一個捨不得花錢的國家，也不是一個不會設計的國家。

那問題到底在哪。

問題在於，「多出來的錢」是以什麼形式花出去的。

介護保險是一套按件計價的制度。上門洗一次澡，一個價。日間照護一天，一個價。租一張電動護理床，一個月，一個價。每一件都有明確的點數，每一項都寫進目錄。

這種設計的好處是精確、可審計、防濫用。壞處是，它只買得到「件」，買不到「好」。

當制度想要擴大規模，它很自然會做的事是增加件數，讓更多人被覆蓋，讓更多項目被納入給付。而它幾乎沒有辦法做的事是提高單價，因為單價一提高，財政壓力立刻反映在保費上，而保費是全民在繳的。

結果就是前面那個悖論：給付金額從3.2萬億漲到10.3萬億，聽起來是錢翻了三倍多，但每一塊錢對應的服務品質，是在往下走的。因為同樣的服務，價格被壓了，做事的人拿得更少了。

錢變成了量，量壓著價，價壓著人。

✵

而「人」這一頭，是真的在枯竭。

2024年10月1日，全日本的護理人員約212.62萬人。跟上一年的數字比，只增加了487人。

四百八十七人。一個行業，全國的從業人數，一年淨增四百八十七人。

這個數字背後是一整代人的年齡。2024年，五十歲以上的介護職員占41.6%，六十五歲以上的占7.7%。也就是說，每十二個護理員裡，就有一個已經超過法定退休年齡。

有一位在日本經營養老院的院長，自己管理的機構裡有十多位六十歲以上的護理員，其中兩位超過七十歲。島根縣有家機構，十八個護理員裡有四個年過七旬。其中一位七十八歲，每天從早上七點半做到下午六點。

日本媒體把這叫做「五十多歲的人照顧八十多歲的人」。這句話你讀第二遍才會覺得不對勁。它不是在描述一種溫情，它是在描述一個沒有替代方案的現場。

需求那頭還在往上衝。厚生勞動省2024年的推算是，2026年度需要大約240萬名護理人員，2040年度需要272萬。而供給這頭已經停住了。

當下的缺口大約25萬人。到2040年，可能擴大到57萬。

57萬這個數字，換成比例感受一下會更清楚。2040年日本需要272萬護理人力，日本人口約一億兩千萬，等於每一百個人裡要有2.3個人去做護理。台灣兩千三百萬人，按日本2040年的護理人力密度推算，需要五十幾萬人才撐得住。

而台灣實際投入長照服務的照服員，大約十萬人。這裡要分清兩個口徑，領有證照的人數比這個多，真正在崗的是這個量級。

這不是日本獨有的困境。這是所有走到那一個人口結構的社會，都要面對的同一道算術題。

寫到這裡，故事其實已經成形了。

制度把覆蓋面做到了極致，錢也真的投了進去，但它買的是「件」，而每一件都要靠人來做。人不夠，件就交不出來。件交不出來，機構就虧錢。虧錢就關門。關門之後，那個地方就成了《赤旗報》統計裡的一個數字。

2026年前九個月倒閉的那136家，不是被保險制度拋棄的，恰恰相反，它們是從一個不斷擴張的保險制度裡，被成本結構擠出去的。

這就是為什麼日本的護理危機看起來這麼奇怪。它不是一場財務危機，帳面上一切正常。它是一場履約危機，帳面越漂亮，越說明錢買到了別的東西。

✵

那這筆帳真正的代價，是誰在付？

不是政府，不是保險基金，也不是那些倒閉的機構老闆。

是那些辭掉工作回家照顧父母的女兒。

✵

一年少賺的，比一年給付的還多

2021年10月到2022年9月，日本有大約10.6萬人因為要照顧家人而辭掉工作。其中女性大約8萬人，占75.3%。

一年10萬人，這個規模已經穩定了十幾年。經濟產業省的口徑是每年10萬上下，約八成女性。

10萬人離開職場。這背後是10萬份薪水消失，是10萬個人從此退出勞動市場，從此不再繳稅，從此不再繳年金。而且她們當中很多人，是在四五十歲這個職場最值錢的年紀退出的，退出去就基本回不來了。

經產省給這件事算了一個價，一年6500億日元（約合新台幣1365億）。

這個數字單獨看，你可能沒什麼感覺。但它有一個對照，一對照就變得很難看。6500億日元，比日本全年「居家介護支援」這一項的保險給付總額，還要高出1600多億日元。

翻成人話就是，日本光是為了彌補「沒人照顧」這件事，一年損失的錢，就已經超過它一年花在居家照護服務上的錢。

這是全篇最刺的一筆帳。它說明的事情很直接。制度願意照顧人，只是它照顧不到的缺口，最後被家庭填了，被那些辭掉工作的女兒，用她們自己的職涯和收入填了。而這塊填補的成本，比制度自己給付的成本還要貴。

而且這筆帳還在膨脹。經產省估計，到2030年，因為工作和照護難以兼顧造成的經濟損失，會超過9萬億日元（約合新台幣1.89兆）。這個數字已經接近於介護保險一整年的給付額。

到2030年，一邊上班一邊照顧家人的「在職介護者」，預計會達到438萬人。2022年這個數字是365萬。

✵

名古屋有一位五十多歲的女性，家裡三兄妹，她最小，兩個哥哥都在東京。

她辭掉了會計的工作，回家照顧患阿爾茨海默症的母親。母親的情況後來重到需要二十四小時有人在旁邊。她一個人撐。

去年，她自己倒下了。真的躺進了醫院。重度焦慮症，加上腰椎間盤突出。照顧一個失智老人，要抱、要扶、要翻身，腰是最先壞掉的部位。

她跟記者說了一句話。

她說她以為先倒下的會是母親，結果先躺下的是她自己。

這句話可以放在任何一份政策白皮書的封面上。它講的不是一個個案有多慘，它講的是這套系統在設計的時候，假設了一個不存在的變量，就是一個永遠健康、永遠有空、永遠不領薪水的家人。

日本的這套制度，在1990年代末設計的時候，確實也考慮到了家庭的負擔。它當時的整個立論，就是要把照護從家庭裡拿出來，交給社會來承擔，好讓那些媳婦、女兒可以回去上班。

二十六年之後，它把自己繞回來了。

到這裡，前四節其實已經回答了一個問題。

日本的護理危機，不是「錢不夠」的危機。錢是夠的，制度覆蓋也是全的。它是一場結構危機，成本在漲、價格不能漲、人補不上、家庭被重新拉回來填。整個過程裡，每一個環節單獨看都合理，合起來就成了一個走不出去的死局。

那問題來了。如果連日本這樣一個肯花錢、會設計、走了二十六年的國家，都繞不出來，那這個市場裡，到底還有沒有生意可以做？

有。而且有一塊做得非常成功。

但它成功的方式，恰好印證了這套制度的病根在哪裡。

✵

唯一長成產業的那塊，是「物」

日本介護保險的給付目錄裡，有一項從2000年制度上路第一天就存在，一直活到今天，而且活成了全世界最大的市場。

這項叫「福祉用具租賃」，翻成中文就是輔具租賃。輪椅、電動護理床、防褥瘡床墊、扶手、斜坡板，這些器材由業者送到家裡、安裝、定期維護、回收再租出去，費用由介護保險出九成（按收入不同是八成或七成），使用者自付一到三成。

先看規模。

2022年度，這項給付的總金額是4133億日元，約合新台幣868億。2023年度大約是4300億日元（約合新台幣903億）。而在2002年度，這個數字只有1000億日元左右。

二十年，翻了四倍以上。年複合增長率大約7%。

使用人數呢。2023年度約有256萬人，占介護保險認定者的37.1%。

每三個被認定需要照護的日本人裡，就有一個家裡租著保險給付的輔具。

這是一個真正的產業。有製造商，有批發商，有到府服務的租賃業者，有專門做評估的福祉用具專門相談員，有一整套物流和清洗消毒的流程，還有上市公司。

在日本所有老年產業裡，找不出第二個這樣的樣板。養老院虧錢，上門護理虧錢，日間照護也虧錢，只有這一塊，做到了規模、做到了就業、做到了上市。

如果你只看前半段，這會是全篇最勵志的一段。

接著看後半段。

✵

厚生勞動省2025年11月發布的《2025年度護理事業經營概況調查》裡，有一張各服務種類的收支差率表。

2024年度，福祉用具租賃的收支差率是5.4%。

先說高低。這張表上最賺的是上門看護，一成出頭；其次是上門護理，將近一成。最差的是特別養護養老院，一點四，等於做一百塊的生意最後剩一塊四。福祉用具租賃的五點四，在居家服務裡排在倒數第二，不到上門護理的一半。

完整的名單是這樣。上門護理9.6%，上門看護10.3%，日間照護6.2%，居家護理支援6.2%，特別養護養老院1.4%。

5.4% 換成錢是什麼意思。一家公司一年做一千萬的生意，各種成本扣完，最後剩下五十四萬。這五十四萬要拿去換快壞掉的床，要補貼躺在倉庫裡的備品，要應付三年一次被砍的價格。它幾乎沒有餘額去投資下一代產品。

這個對照之所以刺人，是因為它打破了一個很自然的假設。你會以為，既然這一塊做成了產業、做成了規模、做成了上市，那它應該是最賺錢的一塊。恰恰相反，它是這個制度裡被壓得最緊的一塊。

一個需求最剛性、覆蓋率最高、制度支持最徹底的賽道，利潤率只有5.4%。

那5.4%是怎麼來的。這一層得拆開算，因為這裡面藏著整個日本老年產業的商業真相。

✵

福祉用具租賃這門生意，看起來是租東西，本質上是管人。

下面這幾個數字，是行業裡按實際營運拆出來的模型，不是厚生勞動省的統計原表。

厚生勞動省的調查裡有兩個數字。每一名常勤換算職員，每月服務73.9名用戶；每一名福祉用具專業評估師，每月管理114.3名用戶。

單名用戶每月帶來的收入，大約是1.42萬日元（約合新台幣2980元）。對應的支出，大約是1.33萬日元（約合新台幣2790元）。

一個月，一個人，賺900日元。約合新台幣190元。

這900日元要覆蓋什麼。要覆蓋把床搬上樓的人工，要覆蓋安裝和調整，要覆蓋每月一次的定期檢查，要覆蓋回收之後的清洗消毒，要覆蓋輪椅和床墊在倉庫裡躺著的折舊，還要覆蓋萬一壞了之後的維修。

190元，做完這一堆事。

而這門生意的脆弱程度，有一個數字可以說明。如果一名評估師管理的用戶數，從114人下滑到90人，利潤率就會從5.4%迅速變成負數。

從114掉到90，只差24個人，這門生意就從微利變成虧損。

為什麼這麼敏感。因為錢主要花在兩個地方，一是人工，占35%到40%；二是壓在倉庫裡的資產，占20%到35%。這兩塊都很難壓。人少了服務交不出來，資產少了租不出去。

這裡還有一個很容易被忽略的死結。輪椅的法定折舊年限是五年，電動護理床是八年。但因為高頻租賃、頻繁搬運、反覆裝卸，實際大概三年左右就得換掉。

三年換一次，帳上還在按五年折舊。這個差額，得從5.4%裡擠。

更麻煩的是庫存。你要隨時能租得出去，就必須備著用不上的。這個行業的庫存保有量，是月出租量的兩倍多到將近八倍，全都躺在倉庫裡等著。

這是一門靠人效和周轉賺錢的生意。行業平均的人均服務用戶數在150到200人之間，頭部企業做到250到300人。做不上去的，就在5.4%這條線上掙扎。

✵

現在回到那個問題。為什麼偏偏是「物」長成了產業？

答案在第二節那個定價機制裡。

福祉用具是標準品。一張床就是一張床，規格、型號、租賃價格，全都可以寫進目錄，全都可以編碼，全都可以按件給付。制度對它的處理方式，和對上門洗澡、對日間照護是一模一樣的，都是定價、都是按件、都是三年改一次。

但「物」和「人」有一個本質差別。物可以被集中生產、可以被規模化採購、可以被物流配送、可以被標準化維護。人對人的照護不行。你沒辦法把「陪一個失智老人吃完一頓飯」這件事外包給工廠，也沒辦法把它壓縮成標準工時。

所以在同一個價格管制下，「物」這一邊還有規模效應可以挖。採購可以談價，倉庫可以優化，路線可以合併，人效可以提升。業者還有得努力。

而「人」那一邊，所有能挖的空間，最後都只能從人的薪水和人的數量裡挖。

這就是為什麼福祉用具租賃活下來了，還活成了產業。因為這個制度裡，只剩它還留有可以擠壓的效率空間。

✵

但制度連這5.4%也沒打算放過。

2018年度，厚生勞動省第一次對福祉用具租賃設定了「價格上限」。標準是所有業者租賃價格的平均值加一個標準差，大約相當於價格分布裡最貴的16%那條線。超過這個上限的部分，保險不給付。

這是一記很精準的刀。它砍的是高價背後的服務差異。你提供的服務再好、評估再細、響應再快，只要價格超過那條線，多出來的錢就得使用者自己付，而使用者幾乎不會為了「服務好一點」去多付錢。

效果呢。財政削減第一輪2.0%，第二輪0.7%，第三輪0.3%。

這個遞減曲線本身說明了問題。第一刀砍下去，砍掉的是真正的浪費。第二刀砍下去，砍掉的是業者的利潤。第三刀再砍，就砍到骨頭了，所以砍不動了。

業者這邊的反應很直接。調查顯示，74%的輔具租賃事業所收益減少，74%被迫調整商品目錄價格。

2025年7月，厚生勞動省做了一個調整，把價格上限的調整頻率，從原來的不定期改為每三年一次，跟其他護理服務的改定週期統一。

表面上看這是給了業者一個可預期的環境。但換個角度看，這也意味著這一塊的價格，從此被完全納入了三年一議的財政軌道，再也沒有市場調節的空間。

✵

還有一道新的裂縫，出現在2024年4月。

那一年起，日本實施「租賃·銷售選擇制」。針對固定用坡道、步行器（不含步行車）、步行輔助拐杖（不含腋下拐杖）這三類低價輔具，允許使用者自己選擇要租還是要買。

這個政策聽起來很合理。輕度使用者本來就不需要長期租，買一個更划算。

但對業者來說，這意味著什麼。原本這三類是長尾商品，單價低、周轉慢，但勝在細水長流，一個人租三年，就是三十六個月的服務收入。現在變成一次性的銷售，賣完就沒了。

長期現金流被切斷了。而福祉用具租賃這門生意，靠的恰恰就是長期現金流。

✵

把這一節收一下。

日本的福祉用具租賃，是全世界老年產業裡少有的成功樣板。它有規模、有制度支持、有完整的產業鏈、有上市公司。

它的利潤率是5.4%。

這兩個事實必須放在一起看。因為單獨看任何一個，都會得出錯誤的結論。只看規模，你會以為這是一門好生意，興沖沖地進去。只看利潤，你會以為這是夕陽產業，不值得碰。

放在一起看，你才會看到真正的機制。制度有能力把一個賽道從零造到四千億日元，也有能力把它壓到只剩5.4%。造和壓，用的是同一雙手。

這就是日本給全世界上最重要的一課。它證明了老年產業可以長成產業，但也證明了，當付費的唯一來源是公共財政，而價格由政府定、三年一議，那這個產業的天花板，就永遠握在定價格的那隻手裡。

那如果換一條路呢。不用制度的人，用機器替人。日本在這條路上砸了十四年，最新的一次成績單是，超過一半的機構根本沒考慮引進。

✵

十四年，兩千三百款，低於百分之二

日本在養老機器人這件事上的投入，用「國家級戰略」來形容不算誇張。

2012年，經濟產業省和厚生勞動省聯合制定了「介護機器人技術利用的重點領域」，明確4大類5個細分項目。2013年，內閣決議通過「日本再興戰略」，提出養老機器人開發五年計劃。同一年，經產省啟動「機器人介護設備開發與引進促進事業」，厚勞省開展「福祉用具·介護機器人實用化支援事業」。2014年，經產省開展「介護機器導入實證事業」，推出「介護機器人購入支持事業」，機構購買可以拿到超過一半的費用補助。同年成立「機器人革命實現會議」。

這不是零散補貼，這是一條完整的國家產業鏈政策。從研發補助到實證驗證，從採購補貼到現場導入，每一個環節政府都投了錢。

一路擴充下來，重點領域從4大類5項，擴到6大類13項，2025年已經是9大類16項。截至2025年1月，日本技術支持協會登錄在案的養老機器人產品，覆蓋9大領域16個細分方向，總共2323款。

兩千三百二十三款產品。這個數字本身就是投入的證據。沒有錢，做不出兩千多款產品。

現在看使用端。

2019年，日本政府對5000家機構做過一次效果驗證。監測看護型機器人的使用率是70.8%，這個數字還不錯。移乘輔助穿戴型19.4%，非穿戴型9.7%。而排泄輔助、入浴輔助這兩類，使用率不足2%。

同年，機械振興協會經濟研究所的調查給出了另一組口徑。照護機構裡，監測看護型普及率22.3%，照護業務支援型6.2%，移乘輔助穿戴型2.8%。

到了2024年，調查對象擴大到8990家機構，結論更清楚。超過半數的機構，尚未考慮引進任何類型的養老機器人。日常使用比例，除入浴輔助之外，其他類型都普遍低於2%，而且「非日常使用」的頻率，都高於「日常使用」。

買了之後用得不好，這還只是第一層。更麻煩的是買了之後根本不日常用。它被擺在倉庫裡，在檢查、在演示、在評鑑的時候拿出來。

市場規模呢。2019年度，日本養老機器人的市場規模是18.54億日元（約合新台幣3.9億）。2020年度，20.1億日元。

對照一下第五節那個數字。2024年度福祉用具租賃的給付額是4300億日元。

也就是說，日本在機器人這條路上砸了十四年政策、兩千多款產品，做出來的市場規模，是輔具租賃的兩百多分之一。

✵

為什麼會這樣。原因其實不難找，而且每一條都很樸素。

第一條，太貴。大型移乘輔助機器人的購置費高達數百萬日元，就算租，單次也要好幾萬日元。更關鍵的是，大部分家用產品根本沒進介護保險的給付名單，要買得自己掏錢。而在一個使用者已經習慣「自付一成」的制度裡，突然要他全額自費買一台幾十萬日元的機器，這個心理門檻比價格本身還高。

第二條，裝不進去。大型設備對安裝空間的要求很嚴。日本多數照護機構是幾十年前的老建築，走廊寬度、門框尺寸、電源位置，都不是為機器人設計的。改造的成本，往往比機器人本身還貴。

第三條，不會用。9大類16個細分方向，沒有統一的選型指南，機構不知道該買哪一種。一線照護者的數位技能普遍不足，引進之後，短期反而增加了訓練負擔，本來就缺人，還要抽人出來學。

第四條，也是最難跨過的一條，是人。有25%的照護機構經營者，質疑讓機器人介入照護這件事本身是否合理。而願意接受機器人照護的老人和家屬，不足30%。

這一條不能小看。因為照護這件事的本質，是人的接觸。擦身體、餵飯、翻身、換尿布，這些動作裡有溫度、有眼神、有一句「今天感覺怎麼樣」。機器可以做動作，做不了這些。而照護現場的專業人員，比任何人都清楚這一點。所以他們對機器人的抗拒，不是保守，是專業判斷。

✵

日本自己後來也轉向了。

這幾年，日本的養老科技重心已經明顯從「擬人化機器人」轉向務實路線。真正拿到中央和地方補貼、真正在機構裡落地的，是四類東西：可穿戴助力骨骼、移乘舉升設備、非接觸式監測傳感器、AI跌倒預警。

這四類有一個共同點。它們不算「替代人」，它們算的是「省時間」。

一台助力設備，每次協助從床上移到輪椅，可以省大約5分鐘。聽起來不多，但一家五十人的機構，一天要做幾十次這樣的轉移，累積起來等於多出一到兩個全職護理員的工作量。

日本護理行業六成以上的離職，原因是職業病，主要是急性和慢性的腰背損傷。助力骨骼直接壓的是這個數字。

非接觸式傳感器讓夜間巡查效率提升七成以上。原來是每兩小時逐個房間推門看，現在是監控室集中監測，有異常再過去。

你看這個轉向的方向。它不再追求「用機器替掉一個人」，它追求的是「讓這一個人，多做百分之二十的活」。

這是完全不同的思路。前一種是科幻，後一種是生意。

✵

把機器人和輔具租賃放在一起，會看到一件更有意思的事。

這兩塊都是「物」，都被制度納入給付，都拿了政策補貼。為什麼一塊做成了四千億日元的產業，另一塊連二十億都不到？

差別在於，輔具租賃解決的是「已經確定會發生的事」。一個人失能了，他一定需要床、需要輪椅、需要扶手。需求是明確的、可預測的、可以按件計價的。

而機器人當初想解決的是「人力不足」。這是一個總量問題，不是一個具體需求。機構知道自己缺人，但它缺的是「一個人」，不是一個「會翻身的機器」。你給它的機器再先進，也沒辦法把缺的這一個人補回來，因為人做的事，本來就不只是那一個動作。

這也是為什麼後來轉向的四類產品能活下來。它們不承諾替代人，它們承諾讓現有的人做得動、做得久。這個承諾是可以被驗證的，也是可以被算成錢的。

回到這全篇的主線。

日本花了二十六年，把第三格（付錢的那一格）造到了全世界最滿。七百萬人被覆蓋，十萬億日元的給付，四十歲以上全民繳費。

結果是，服務崩了。「物」長成了產業，但被壓到5.4%。「人」的替代方案砸了十四年，普及率低於百分之二。

這三件事不是三個獨立的失敗，它們是同一個機制在三個位置上的投影。

制度最擅長處理「物」。因為物可以標準化、可以進目錄、可以編碼、可以設價格上限、可以算出投入產出。所以輔具租賃能長成產業，也因此被價格上限壓到只剩5.4%。

制度最不擅長處理「人」。因為人對人的照護無法標準化，無法按件計價，無法設價格上限。所以上門護理被砍價，護理員被壓薪，最後人不來了，機構關門了。

而技術替代這條路，之所以走了二十幾年走不通，是因為它想解決的，恰恰是制度最不擅長的那一格。它想用「物」去補「人」的缺口。但它能補的，只是人的一部分動作，補不了人這個存在本身。

這就是日本給全世界上的一課，而且它付的學費是二十六年，和全世界最多的錢。

一個把「付錢」這一格造到天花板的社會，最後會發現，天花板不是錢，是人。

✵

回到台灣，三篇連成一條線

第一篇立了一把尺子，把老後市場拆成三格：誰用、誰買、誰付錢。這三格在絕大多數老年商業模式裡是分裂的。老人是使用者，子女是購買者，政府是付費者。誰能把這三個人縫在一起，誰就摸到了這個市場的門。

第二篇拿這把尺子量了中國大陸。中國過去十年做的事情，是用長期護理保險硬生生造出了一個「付錢的人」，把第三格造到極滿。代價是第一格被整個替換掉，制度認定誰算失能、按標準派單、把錢付給機構，老人自己的意願從頭到尾沒有被詢問過。造出來的是一個不賺錢、但人人必須經過的入口。

第三篇量了日本，第三格造到天花板，二十六年後服務崩了。

那台灣在哪裡。

中國的第三格是滿的，日本是溢出來的，台灣是三格全空。這句話我下一篇會再檢查一次，因為換個角度量，答案不太一樣。

✵

台灣不是沒有長照制度。長照2.0、長照3.0，一路走過來，預算在增加，服務項目在擴充。但用那把尺子去量，會發現三格都很薄。

第一格，誰用。台灣的使用者集中在重度失能、家庭真的撐不住的那一端。輕度、中度的需求，大量留在家庭裡，由家人自己吸收。這一格不是空的，是窄的，只有走到很後面的人才會進來。

第二格，誰買。台灣還沒有形成一個穩定的自費購買市場。絕大多數長照服務的使用者，是「符合補助資格」才進來的，不是「願意付錢」才進來的。一旦補助不覆蓋，需求就跟著消失。

這一格薄，還可以從供給那一端看。台灣的長照服務人力，這幾年看上去在快速擴充，實際上是一道旋轉門。

一組數字是進來的人有多少。長照2.0上路初期，全台照服員只有兩三萬人。今天，各界的估計都在十萬人這個量級，不到十年翻了幾倍。這個成長幅度，放在任何一個行業裡都算漂亮。

另一組數字是留下來的人有多少。這一頭官方沒有長期追蹤的公開統計，能查到的是幾份業界調查：長照機構照服員的三年留任率只有兩成多，居家照服員的離職率接近一半，而且多數集中在入職頭三個月。

這就是旋轉門的意思。每一年新進來的一批人，三年後只剩下兩成多。走掉的那批，很多是剛受完訓、剛上手就走的。

這組數字解開了一個我原本看錯的現象。這幾年不少朋友去考照服員證照，勞動部辦檢定，衛福部規範訓練課程，一套下來不算輕鬆。但我觀察到的實際情況是，這些人很少真的做全職照服員，大多同時兼著好幾份工作，名片上頭銜掛了好幾個。

我原先以為這是收入撐不住。後來看到薪資數字，才發現不成立。照服員的月薪在三萬多元這個水位，全時居服員的法定下限是三萬二，時薪制的下限一小時兩百元。這個價位擺在台灣的薪資結構裡，不算低薪。

真正的原因寫在離職原因裡。幾份調查排出來的前幾名是家庭因素、體力負荷過大、情緒壓力加上低薪與職涯受限。這三項加起來指向同一件事，這份工作沒辦法讓人把它當成一輩子的職業來安排。

癥結不在沒人願意進來。人是有的，問題在門是旋轉門。

留不住人，專業就沉澱不下來。專業沉澱不下來，服務品質就上不去。品質上不去，願意自費的人就更少。這個循環跟日本那個循環，形式不一樣，機理是一樣的。

這也是我前面為什麼說，這一格是「薄」而不是「空」。人有，制度也有，服務項目一項一項在擴充，但中間那一層始終沒接上。人留不住，就沒有穩定的專業供給；沒有穩定的專業供給，就沒有人敢按市價買；沒人按市價買，價格信號就永遠進不來。少了這個信號，業者不知道市場要什麼，家屬不知道該買什麼，政府也不知道該補助什麼。

第三格，誰付錢。這一格看起來最厚，其實最不穩。

2025年度台灣長照經費編列876億元，其中長照服務發展基金828億元，跨部門長照相關預算48億元。2026年配合長照3.0啟動，規模進一步擴大，累計基金餘額維持在2000億元以上。

看到兩千多億這個水位，很容易得出「錢不是問題」的結論。日本證明的是出錢不夠，台灣看起來連錢都不缺。

但這裡有個性質上的差別，得先說清楚。台灣沒有日本那種介護保險。日本是四十歲以上強制參保，保費與公費各半，有專門費率，有精算基礎，人老了多少人繳費、要發多少錢，都算得出來。

台灣是稅收制。長照基金的錢來自房地合一稅、遺贈稅、菸稅這些特定稅收，加上公務預算撥充。沒有專門費率，沒有獨立的保險費收入。

所以那兩千多億的性質要講準。它是一個水池，不是一條水管。

水池的深度取決於這幾年稅基好不好。房地合一稅跟著房市走，菸稅跟著菸捐走，這兩條水源都不是因為「有人失能」才流的。房市熱、菸抽得多，池子就滿；房市冷下來，就得回頭找公務預算補。

長期研究長照財務的陳正芬教授講過一句話，把這件事說得直白：「長照2.0服務是有多少錢、做多少事，稅收不夠再用公務預算補，如果未來經費限縮或有其他政策需求，長照系統就無法長期穩健運作。」

這話不是危言聳聽。它只是指出一個結構事實。這個制度沒有一條水管的流量是由需求決定的。

那對整個產業意味著什麼。產業的收入幾乎完全綁在政府的預算與核銷規則上，而且這個預算不是一個穩定的流量，是一個跟著幾個稅目浮動的水池。業者沒法做長期投資規劃，因為他不知道三年後水池裡還有多少水。這是台灣跟日本最深的一層不同：日本的問題是把事情辦成了，但辦在了錯的地方；台灣是連那套能辦事的制度都還沒有，卡在更前面一格。

三格都薄，合起來的結果就是，這個市場長不出真正的商業模式。

台灣還有一個現象，真正企業化經營的，都是「物」。老人輔具、樓梯升降椅、爬梯機、家中電梯，這幾塊有品牌、有通路、有售後服務，做得比較像生意。

而護理機器人、智能床墊、跌倒監測、外骨骼、陪伴式 AI 這些，在台灣很少見到成規模的應用。

這個分布，跟日本一模一樣。物的那一格長得出來，人和服務的那一格長不出來。

不只分布一樣，量級也差得非常遠，而且差多少是可以算出來的。

日本福祉用具租賃一年的給付額是4300億日元，約合新台幣903億。這筆錢全部來自介護保險，是給付目錄裡的一個項目。

台灣這邊，據衛福部統計，2024年度全國輔具補助與服務的核銷總額約30億元，服務超過200萬人次。而這30億裡面，絕大部分是「買」，不是「租」。

這兩個數字其實不是同一把尺子。日本的903億只算介護保險的租賃給付，台灣的30億含身障輔具、跨了好幾個部會，還把購買和租賃混在一起。嚴格說不能直接相除。

但量級上的落差，三十倍這個量級，本身就是答案。

也就是說，台灣的輔具市場，一年整個公共支出的規模，只到日本福祉用具租賃的三十幾分之一；而在這三十幾分之一裡，租賃還只占一個零頭。

還有更具體的一筆。2026年7月1日長照3.0上路，輔具給付改成雙軌擇一：3年4萬元的一般輔具租購，或3年6萬元的智慧科技輔具租賃。看起來是給了民眾選擇。

但有輔具業界人士點出一個結構問題：租賃給付的金額，在諸多品項上不到購買給付的二十分之一；而申請租賃的表單與行政程序，比購買更繁複。走完程序，只能拿到少少的補助，民眾和業者的意願自然都不高。

同一個「租賃」動作，在兩邊的制度裡位置完全相反。日本把它做成了給付主力，256萬人用，占認定者的37.1%。台灣把它做成了購買的附庸，給付不到二十分之一，程序還更難走。

日本是把租賃做成產業，台灣是把租賃做成手續。

✵

所以台灣的問題，不是「政府出不出錢」這一層。

出錢當然是必要的，但日本已經證明，光出錢不夠。日本出了全世界最多的錢，還是走不出來。中國證明了出錢可以造出付費結構，但造出來的是一個入口，不是一個市場。

台灣真正的卡點，在第三篇反覆出現的那個地方：沒有一個人，被明確指定為這筆錢的買家。

使用者是老人，但老人不願意花自己的錢。這筆錢花下去，等於替自己的失能簽字，等於承認自己往後的人生就是被照顧的人生。這個心理門檻，比價格本身高得多。

購買者本是子女，但子女不在場。子女在台北，老人在苗栗，中間隔兩小時車程。子女想買，但買不到能整合的東西。買一台跌倒監測器，還要自己找安裝、自己找維修、自己設定通知。買來的不是服務，是一堆零件和一堆說明書。

付費者本是政府，但政府的錢是按件給的，按制度給的，按資格給的。它付得起一台設備，付不起每個月持續的服務。

這三個人都在，沒有一個人被指定為「買家」。

✵

我自己有過一次很具體的經歷。

我母親住在苗栗，我在台北工作，單程開車兩個小時。她不願意來台北同住，也不願意用智能手機，家裡只有市內電話。

那兩年我找過好幾種設備，想找一個能遠端說話、出了事會通知我的東西。找得很仔細，規格表一張一張看。

我要買的其實不是一個產品。我要買的是「萬一出事，我能早知道」這件事。

最後沒買成。不是錢的問題，是沒有一個東西能把它整合完。設備歸設備，安裝、維修、通知、還有真的出事之後該找誰，每一段都還是散的。

後來她過世了，這件事就沒有完成。

我說這個，不是要講一個孝順的故事。我想說的是，在台灣，一個會上網、看得懂規格、願意付錢的人，想為遠方的父母買一套整合起來的照護方案，都買不到。

這個市場缺口有多大，你可以自己算。

✵

這也解釋了為什麼日本的經驗對台灣這麼重要，也這麼不夠用。

日本告訴我們，「物」的那一格，只要制度願意給付，就能長成產業。台灣的輔具、樓梯升降椅，已經在走這條路。

日本也告訴我們，「物」的天花板，就是5.4%，而且隨時會被價格上限再砍一刀。所以台灣如果只是把補助擴大到更多輔具項目，最後大概率會複製日本的5.4%。

日本還告訴我們，「人」的那一格，靠制度和靠技術都補不上。台灣如果以為引進護理機器人、智能床墊、AI 監測就能解決問題，那是在重走日本那十四年。

真正的機會，不在「物」也不在「人」，在那條沒人走的縫裡。

有人把使用者的意願、購買者的支付能力、付費者的制度資源，縫成一個完整的東西。這件事日本沒做成，因為它的制度設計得太整齊，沒有縫。中國沒做成，因為它的制度把老人整個替換掉了，不需要縫。

台灣從產業的角度看是三格全空，反而留出了縫。這個說法下一篇會修，但縫本身是真的。

那個地方，就是下一段路的起點。